Конкурсное сочинение "Афганистан болит в моей душе"

                             Афганистан болит в моей душе,

                             И эту боль мне не унять, не вытравить, не выжечь…

     Афганская война… Что мы знаем о ней? К сожалению, немного. Но воспоминания очевидцев заставляют нас понять, что для парней, побывавших там, Афганистан - это часть  жизни, боль, потери  и незаживающая рана.

   Друг моего папы, Третьяков Виктор Николаевич, рассказал мне о том времени, когда ему, вчерашнему мальчишке, пришлось служить на афганской земле.

   Вырос он в многодетной семье, в которой было девять детей. Его старший брат Владимир служил в Кабуле в автоколонне, перевозил боеприпасы. Из армии он писал часто, но коротко: жив, здоров, не волнуйтесь, всё у меня нормально. Виктор и представить себе не мог, что в скором времени он тоже будет отсылать  письма домой из страны гор и раскалённого песка, ни слова не упоминая о том, где он служит.

  … Быстро пролетела беззаботная пора детства, Виктор поступил на агрофак Воронежского СХИ, но, проучившись два года, понял, что ему надо возвращаться домой и помогать родителям. Он устроился на работу в колхоз «Маяк» трактористом. Когда пришла повестка из военкомата, Виктор заметил, как дрожали мамины руки: своим материнским чутьём она уже тогда поняла, что ещё один из её сыновей уйдёт  на  войну.

   В  учебке , находившейся близ Душанбе,  Виктор узнал, что будет служить в Афганистане. Ночью долго не мог уснуть: вспоминал почему-то старшего брата, его короткий ответ на расспросы мальчишек о службе: «Не хочу бередить старые раны».

   Рано утром солдат посадили в вертолёт М-8, и через 40 минут он приземлился на территории северо-восточной афганской провинции Бадахшан в уезде Шахри-Бузург. Был апрель-месяц, цвели маки. Похожие на зажжённые факелы, они ослепили всех своей обжигающей яркостью. Это неописуемое зрелище навсегда врезалось в память  (в тот момент ребята не понимали, что короткое цветение маков сродни жизни молоденьких солдат, рано ушедших из жизни). А там, за перевалом, слышались разрывы снарядов, вой вертолётов, пахло керосином и гарью. Вот так их встретил Афганистан.

    Ребят распределили по ротам. Виктор был наводчиком БТР (управлял пушками). Жили солдаты в землянках с печками-буржуйками, в палатках, в которых зимой от холода зуб на зуб не попадал, нередко ночевали в БТРах.

   Автоматные очереди, разрывающиеся под ногами снаряды, кишлаки, заполненные вооружёнными боевиками, дорога, каждый метр которой таил опасность,- всё это довелось ему видеть, всё это всплывает в памяти, все это живо так, будто было вчера.

   «Странная это все-таки была война: «душманы», «моджахеды». Против кого на ней надо было сражаться? Кого защищать: дремучий в своей фанатичной вере в аллаха народ, живший еще в шестнадцатом веке и пасший

в дикой полупустыне овечьи стада?»- каждый  задавал себе эти вопросы. Но уже через две недели Виктор увидел нищету афганских крестьян, детей с распухшими животами, выпрашивавших у наших солдат

кусок  хлеба, увидел и бешеную злобу тех, для кого война с «советскими» стала смыслом жизни.

    На вопрос: было ли страшно стрелять в людей, попадать под обстрел, дядя Витя, не задумываясь, ответил: «Так было страшно, что тряслись ноги, перехватывало дыхание и потели ладони». В такие моменты читал молитву, которую в детстве слышал от бабушки: очень хотелось жить, а там каждый день мог оказаться последним. 

   В минуты отдыха думал о родителях, братьях и сёстрах. Часто видел во сне цветущий яблоневый сад, маму, собиравшую в огромную корзину наливные яблоки. Проснувшись, ощущал во рту сладковатый  привкус антоновки.

    Видно было: дядя Витя неохотно рассказывал о той войне. Первый бой, проверка себя на прочность, друзья, погибшие и живые - всё это вновь всплыло в памяти.Но я понимала, что за скупыми воспоминаниями стоит солдат, выполнивший свой долг с достоинством, проявивший храбрость, стойкость и показавший пример высочайшего мужества и героизма.

   …Приближался  «дембель», и от мысли, что скоро откроет калитку и скажет: «Есть ли кто дома живой? Мама, я вернулся!», замирало сердце, и подкашивались ноги. А через несколько дней был у него последний бой на афганской земле.

       21 февраля 1989 года пограничнику Виктору Третьякову зачитали приказ об увольнении в запас. К этому приказу он шёл два с половиной года.

   …Свои потускневшие от времени медали  «За боевые заслуги» и  «За отличие в охране государственной границы»  Виктор Николаевич бережно хранит, но редко надевает. Его жизнь наполнена заботами о семье, о рабочих (он окончил железнодорожный институт и возглавляет отдел по материально- техническому снабжению Лискинского отделения дороги), об односельчанах (несколько лет подряд он избирается депутатом райсовета по одному и тому же округу). Из его памяти никогда не сотрутся имена и лица друзей:  вместе они прошли проверку на мужество и впервые в своей жизни перешагнули через  «не могу», потому что «надо» в сердце стучало сильнее.

    Каждый из сотен тысяч, прошедших через  эту войну, стал частью Афганистана, а  Афганистан стал частью каждого, воевавшего там.
      Уж много лет прошло,

      А на душе, как раньше, тяжело.

      Память - в сердце, а в горле - комок:

      Афганистан, тебя я позабыть я не смог.