Текст спектакля на русском языке

Андре Моруа

Отель «Танатос»

Сцена 1  Банкротство

— Почем «Стальные»? .

— Пятьдесят девять

— Почем «Кенникот?.

— Двадцать восемь, 

— Ну и денек на бирже!  Двадцать процентов понижения по всей котировке! И еще находятся дураки, которые твердят, что это не кризис!

— Самый настоящий кризис!  И этот влип

— И еще как! Он купил акции по сто двенадцать: пятьдесят три доллара убытка на акцию. Со всеми прочими бумагами дело тоже обстояло не лучше.  Спустил все до последней рубашки. Мне Фанни сама сказала. Она сегодня же вечером от него уйдет

                          Сцена 2  Приглашение

Начать сначала? Если Фанни выкажет мужество, это не так уж неосуществимо. Он вспомнил первые этапы борьбы, огромные стада, которые он пас в прериях, свое быстрое возвышение. Ведь ему нет и тридцати! Но он знал, что Фанни будет безжалостна.

Он не ошибся.

Он посмотрел в окно. Вот уже неделя, как в газетах почти ежедневно печатались сообщения о самоубийствах. Банкиры, маклеры, биржевые спекулянты предпочитали смерть продолжению уже проигранной битвы. Броситься с двадцатого этажа? Сколько секунд займет падение? Три? Четыре? И затем шмякнешься оземь. А что, если не умрешь сразу? Он вообразил жесточайшие страдания, раздробленные конечности, истерзанное тело.

                           Звонок в дверь

— Отель «Танатос»[1], Нью-Мексико… От кого бы это? Какой у отправителя странный адрес!

Глубокоуважаемый господин Монье, наше обращение к Вам сегодня — не случайность, а результат наблюдений, позволяющий надеяться, что наши услуги окажутся Вам полезными.

Вы, несомненно, заметили, что в жизни самого мужественного человека могут возникнуть обстоятельства настолько тягостные, что борьба становится непосильной и мысль о смерти представляется спасительной.

Закрыть глаза, уснуть, никогда уже не пробудиться, не слышать вопросов, упреков…, однако, большинство покушений на самоубийство оказываются трагическими неудачами. Человек хотел пустить себе пулю в лоб — и достиг лишь того, что повредил зрительный нерв и ослеп. Другой, надеявшийся при помощи сильнодействующего снотворного, ничего не почувствовав, перейти в небытие, ошибся дозой и три дня спустя проснулся парализованный, с размягчением мозга, начисто утратив память. ( в раздражении мнет лист)

 Лишить себя жизни — искусство, не терпящее посредственности и дилетантства, а вместе с тем, по самой его сути, усовершенствоваться в нем путем опыта невозможно.( выбрасывает лист, мечется по комнате)

Так вот, глубокоуважаемый господин Монье, если, как мы полагаем, эта проблема Вас интересует, мы готовы помочь Вам приобрести такой опыт В отеле «Танатос» расположенном на границе Соединенных Штатов и Мексики,   смерть застигает Вас во сне самым деликатным образом. Благодаря высокой технике, достигнутой за пятнадцать лет непрерывной успешной работы, мы можем гарантировать точнейшую дозировку и немедленный результат.

Мы отлично знаем, что большинство наших клиентов располагают лишь ограниченными средствами , поэтому мы старались без малейшего ущерба для комфорта снизить, насколько возможно, цены в «Танатосе»: Вам достаточно будет по прибытии внести в кассу отеля триста долларов. Эта сумма пойдет на покрытие всех издержек, связанных с Вашим пребыванием у нас (предполагаемая длительность которого должна остаться неизвестной Вам), на расходы, по самой процедуре, на похороны и, наконец, на содержание в должном порядке могилы.

Необходимо упомянуть, что отель «Танатос» расположен в живописнейшей местности, что у нас имеются четыре теннисных корта, плавательный бассейн и гольф на восемнадцать лунок. Приезжающих просят выходить на станции Диминг, куда из отеля высылают автобус. Просьба письмом или телеграммой известить о своем прибытии самое меньшее за два дня. Телеграфный адрес: Танатос, Коронадо, Нью-Мексико.

                    Сцена 3 В поезде

Ехать пришлось очень долго. Много часов подряд поезд мчался среди хлопковых полей, где над белой кипенью мелькали головы рабочих. Затем сон и чтение попеременно заполнили еще два дня и две ночи. Наконец ландшафт стал гористым, величественно-пустым, фантастическим.

                     Сцена 4  На горных дорогах Мексики

— Вам в «Танатос», сэр? 

— Давно вы шофером в «Танатосе»?

— Три года, 

— Странн у вас, по-видимому, служба.

— Странная?  Чем это? Я веду свою машину. Что тут странного?

— А случалось вам везти вниз тех, кого вы доставляете наверх?

— Не так уж часто,  Не так уж часто… Но бывает. Я сам тому пример.

— Вы! Правда? Вы приехали сюда на положении… клиента?

— Сэр,  я поступил на эту службу, чтобы забыть о самом себе, и эти петли — опасная штука. А вам ведь все-таки не хочется, чтобы я угробил и вас, и этих милых девушек?

— Разумеется, нет

                      Сцена 5 Ресепшен

Бланки, которые вам придется здесь заполнить, чуть посложнее, чем в других местах…

Действительно, в печатных бланках, врученных вновь прибывшим, было множество граф, вопросов и всякого рода примечаний. Рекомендовалось точнейшим образом указать место и дату рождения, а также лиц, которых надлежит известить в случае несчастья. Далее значилось: «Просьба указать не менее двух адресов родственников или друзей, а главное — переписать от руки на том языке, которым вы обычно пользуетесь, нижеследующее заявление:

Я, ……, будучи в здравом уме и твердой памяти, настоящим удостоверяю, что ухожу из жизни добровольно и что дирекция и персонал отеля «Танатос» не должны нести никакой ответственности за мою смерть.»

Мсье Монье в номер 113. Надеюсь вы не суеверны , сэр? Что касается условленных трехсот долларов — будьте любезны, по пути занесите их в кассу: это рядом с моим кабинетом.  (девушкам)  Ваш номер 17.

— Ужин в восемь тридцать, сэр! 

                       Сцена 6  Знакомство с Кларой

— А! Мсье Монье… Я вас искал… Вы здесь в одиночестве, и я подумал, что вам, пожалуй, приятно будет познакомиться с одной из наших клиенток, миссис Керби-Шоу.

— Я приехал сюда не ради светских развлечений,  Впрочем…  Неужели миссис Керби-Шоу… Ну, словом, неужели эта дама — ваша клиентка и находится здесь на тех же основаниях, по тем же причинам, что и я?

— Несомненно,  Несом-ненно.

— В таком случае представьте меня.

     ( Танец)

— И вас не страшит смерть? .

— Разумеется, страшит… Но не так сильно, как жизнь…

— Какой прекрасный ответ! 

— Я не думала о том, какое он произведет впечатление,  А теперь скажите мне, почему вы очутились здесь?

— Это прямо-таки невероятно Как!.. Вы хотите умереть, потому что ваши акции упали в цене!.. Неужели вы не понимаете, что через год, два, самое большее три года, если только у вас хватит мужества жить, вы забудете об этих потерях и, возможно, с избытком возместите их?

— Денежные потери — всего лишь предлог. … Ради кого мне теперь бороться?

— Ради себя самого… Ради тех, кто вас полюбит! Это непременно случится… Из-за того, что в тяжёлые дни близкие вам женщины оказались недостойными вас, вы не должны быть несправедливы ко всем остальным.

— Вы в самом деле думаете, что есть женщины… я хочу сказать… что я еще встречу женщину, которую смогу полюбить… и которая согласилась бы вести несколько лет жизнь, полную лишений и борьбы?

— Я в этом уверена, 

— Мне кажется, нам пора вернуться в холл. Ведь ресторан уже совсем опустел

— Не думаете ли вы …не думаете ли вы, что… уже сегодня ночью!

— О нет! Вы ведь только сейчас приехали.

— А вы?

— Я здесь всего два дня.

              Сцена 7. Прогулка в горах. Сближение

— Что это они? Боятся меня?

— Смущаются… Они поведали мне свою историю.

— Интересную?.. Вы мне ее расскажете, да… Вы будете здесь моей Шехерезадой…

— Только наших ночей будет не тысяча и одна…

— Увы! Наших  ночей…

— Эти девочки — близнецы. Они росли вместе — сначала в Вене, потом в Будапеште и были друг для друга всем на свете, подруг у них не было. В восемнадцать лет они познакомились с венгром, отпрыском древнего графского рода, прекрасным, как полубог, музыкальным, как цыган, и обе в тот же день без памяти влюбились в него. Спустя несколько месяцев он сделал предложение одной из сестер. Вторая, охваченная отчаянием, бросилась в воду, но ее спасли. После этого другая  приняла решение отказаться от предложения графа, и у сестер возникла мысль умереть вместе… Именно тогда, подобно мне, подобно вам, они получили письмо-рекламу «Танатоса».

— Какое безумие!  Они молоды, прелестны… Почему бы им не поселиться в Америке, где другие мужчины будут домогаться их любви?.. Несколько недель терпения…

— Сюда,  все попадают из-за отсутствия терпения… Но каждый из нас мудр, когда дело касается других… Кто это сказал, что у людей всегда хватает мужества переносить чужие несчастья?

                          Сцена 8. Отказ от услуг

— Добрый вечер, мсье Монье! Могу ли я вам оказать какую-либо услугу?

— Да, мистер Берстекер… Во всяком случае, я на это надеюсь… То, что  я хочу вам сказать, весьма удивит… Такая внезапная перемена… Но такова жизнь… Словом, я пришел сообщить вам, что изменил свое решение… Я уже не хочу умереть… и, если вы не возражаете,… мы вдвоем, миссис Керби-Шоу и  я, уедем завтра в Диминг…

— Стало быть, миссис Керби-Шоу, как и вы, отказывается…

— Понятно — да… Впрочем, она сама сейчас подтвердит вам это… Остается только уладить еще один вопрос довольно щекотливого свойства… Триста долларов, которые я вам внес, — это почти все, что у меня было. Так вот, эти деньги навсегда перешли к владельцам «Танатоса» или же я могу, чтобы купить билеты для нас обоих, получить часть их обратно?

— Мы честные люди, мсье Монье. Мы никогда не взимаем платы за те услуги, которых не оказали. Завтра же утром касса сделает перерасчет: вы заплатите по двадцать долларов в день за полный пансион и обслуживание, а разницу вам вернут.

— Вы чрезвычайно любезны и щедры… Ах! Мистер БОРЧЕСТЕР, как я вам признателен… Я вновь обрел счастье… Начну новую жизнь…

— Весь к вашим услугам, 

                     Сцена 9. Приговор

— Нужно сегодня же вечером пустить газ в номер 113… Около двух часов ночи. А завтра на очереди девушки из семнадцатого, как было намечено… (входит Клара)

— Твой клиент пришел объявить мне, что он уезжает.

— Мне кажется, я заслужила, чтобы меня похвалили.

— Да, ты быстро справилась… Я это учту.

—  Бедняга, Он был так мил, романтичен…

— Все они романтичны, .

— Ты все-таки жесток. Ты уничтожаешь их именно в тот момент, когда они снова начинают любить жизнь.

— Жесток?.. Наоборот, в этом-то и заключается вся гуманность нашей системы…

— Завтра можешь отдохнуть… А послезавтра опять займешься вновь прибывающим… Тоже из банковских сфер, но на этот раз швед. И не так уж молод.

— Французик мне очень нравился

— Когда работаешь, разбирать не приходится, — сурово сказал директор. — Вот твои десять долларов и еще десять — премия.

— Благодарю

                      Сцена 10. Финал

( И вас не страшит смерть? Вы будете здесь моей Шехерезадой… Несколько недель терпения…) — Благодарю

---