Я учитель
Когда я почувствовала себя учителем? Когда пришло понимание, что это не просто строчка штатного расписания или запись в трудовой книжке, а настоящее Дело, которому не страшно посвятить всю жизнь? Когда впервые увидела любознательные глаза своих пятиклассников? Когда на чей-то вопрос: «Сколько у Вас детей?», ответила: «Двадцать пять!» и лишь потом поняла, что вопрос был о моем собственном сыне? В силу сложившейся ситуации я однажды, каюсь, совершила опрометчивый шаг – ушла на другую работу. Там было тихо и спокойно, хороший заработок и нормированный рабочий день, но через месяц я чувствовала себя «рыбой на берегу», мне не хватало шума, беготни и двадцати пяти пар любопытных глаз. Может быть, чувство призвания пришло именно тогда?
И я вернулась в школу навсегда. Я снова вхожу в класс и вижу десятки внимательных детских глаз, внимательных только первые минуты урока. Вот, например, Аня ушла в себя, задумалась. Она, вообще, тихоня, взгляд поднимает редко. Влада тоже трудно расшевелить, у него в голове сплошные компьютерные битвы, и реальность кажется пресноватой. Женя сидит, слегка прикрыв глаза. Умница, очень силен в математике, к сожалению, зевает на русском. Кто-то, развеселившись на перемене, никак не может успокоиться, сосредоточиться, ну конечно, дети всё-таки… Дети? Как бы не так! У моих восьмиклассников уже проснулась первая любовь, появляются первые взрослые переживания, проблемы… А тут я, со своим любимым Пушкиным и безударной гласной в корне слова…
И передо мной новая задача: как заинтересовать учеников. Как сделать, чтобы уроки русского языка дети не рассматривали как школьную провинность? Как сделать уроки литературы дорогой в большой мир, а не препятствием к нему? Самый страшный враг урока литературы – холодное равнодушие. Когда судьба Петра Гринева волнует учеников меньше, чем игра на компьютере или сайт «Одноклассники», когда о Татьяне Лариной девятиклассник рассказывает так же спокойно, как о разности квадратов, тогда работа учителя-словесника теряет смысл.
Вновь и вновь я спрашиваю своих учеников: «Если человек не собирается становиться писателем, ему нужно изучать литературу? Представьте, - говорю я им, - большой холл, в котором много дверей, и за каждой из них свой коридор. Это – ваши жизненные пути, они очень разные. И двери тоже разные: огромные, помпезные, позолоченные или неприметные, узкие, двери с секретом. А вот дверь под названием «Литература», как она выглядит?» И, пока они соображают, чего от них хотят, сама отвечаю: «Никак. Литература – это не дверь и не стены, это пол, основа, которая должна быть твёрдой, по какому бы коридору ты ни пошел. Правильно, глубоко понимать людей – это путь к мудрости. Быть правильно понятым людьми – это путь к счастью. И то, и другое будет доступно только тем, кто владеет словом, потому что главная особенность человека – общение. А овладеть словом помогает именно литература, и это знание всегда будет с вами, независимо от профессии. И вы еще много раз почувствуете, как важно, как жизненно необходимо бывает подобрать самые правильные, единственно верные слова. Жизнь – это не только профессия, это и любовь, и поиски смысла существования, и поиски ответов на многие трудные вопросы. И справляться с ними вам будет помогать слово, иногда необходимое, как воздух».
В классе тихо, и сейчас передо мной, действительно, двадцать пять пар любопытных глаз. Женя перестал прищуриваться, Влад смотрит прямо и сосредоточенно, Анины глаза оживились. Моя цель достигнута. Я зажгла огонек интереса в глазах моих детей. И сейчас как важно не потерять это драгоценное внимание. Как важно успеть вложить в молодые чистые души образец благородства, безупречной нравственности, преданной дружбы, искренней верности и любви. Меня охватывает радость и волнение. Я - учитель.
Иногда дети могут показаться суетливыми, забывчивыми, легкомысленными. Но я точно знаю, что это не так. Их сердца как фотоплёнка. Они отражают всё то, что увидели и услышали, в том числе, и от нас, учителей. И постепенно, с годами проявляют наш свет и нашу тень, становясь похожими на нас, учителей. Как хочется не запятнать детскую душу фальшью и лицемерием. Как хочется честно заслужить их доверие и уважение, быть достойным этой веры до конца, собрать и реализовать всё лучшее в себе. Это и есть мое главное стремление, за это стоит бороться.
И каждый раз, когда я думаю о загоревшихся глазах моих детей, особенно остро чувствую: я …ну, вы понимаете…