«…КРАСОТА ПОСРЕДИ ОБУГЛЕННОЙ И ЗАСЫПАННОЙ
ПЕПЛОМ ЗЕМЛИ…»: ДИАЛОГИЧНОСТЬ ЗАГЛАВИЯ И ЭПИГРАФА
В ПОВЕСТИ О. ЕРМАКОВА «ВАРИАЦИИ»
Ковалев С.А.
Повесть «Вариации» (2000) для
читателей, знакомых с прозой О. Ермакова, вошедшего в русскую литературу с
«афганскими» произведениями («Афганские рассказы», 1989; «Знак зверя», 1992),
стала подлинным откровением. Здесь писатель, прежним героям которого приходилось
воевать, да воевать «не только с «духами», но и с мирными жителями, которые
вдруг оборачиваются теми же «духами» <…> с горами, дорогами, со всей
природой» [Сухих 1991: 57], впервые заговорил о проблемах не «войны», а
«мира», более того – о вечных темах: личность и общество, художник и время. Герой
новой повести тоже молод, как и персонажи более ранних произведений прозаика,
но в отличие от них – благополучен, талантлив и комфортно устроен вдалеке от
чужих гор и «духов». Можно предположить, что автор стремится исследовать
процессы становления личности молодого человека в разных социальных сферах и в
разных временных пластах, выявляя то общее и значимое, то «инвариантное», без
чего нет «самостоянья человека» (А.С. Пушкин) ни в дни войны, ни в мирную пору.
Названием для своей повести О. Ермаков
выбирает одну из музыкальных форм, «в которой тема (иногда две и более)
излагается повторно с изменениями в фактуре, ладе, тональности, соотношении
контрапунктирующих голосов, тембре (инструментовке) <…>» [Музыкальный
энциклопедический словарь 1991: 95]. Это название как «первое авторское слово»
настраивает читателей на знакомство с произведением, где речь пойдет о ком-то
или о чем-то, имеющем отношение к такому виду искусства, как музыка. Если
учесть, что заглавие «сообщает о главной теме, идее или нравственном конфликте
произведения <…>, действующих лицах <…>, сюжете <…>, времени
и месте действия <…>» [Литературная энциклопедия терминов и понятий 2001:
849], а «строки, взятые «на эпиграф» (выражение Б. Пастернака), выполняют
прогнозирующую функцию» [Там же: 850], то при рассмотрении повести особенно
значимы «диалогические отношения» между этими рамочными компонентами. Известно:
«художественный текст, функционируя одновременно и как отдельное произведение,
и как часть литературы вообще», вступает в диалог «не только с читателем, но и
с другими текстами» [Там же: 848].
Ермаков выбирает эпиграфом к
своей повести пушкинские строки из стихотворения «Дар напрасный, дар
случайный…» (1828), написанное поэтом в день своего двадцатидевятилетия: «И
томит меня тоскою…» [Пушкин 1995: 104]. Действительно, эпиграф к «Вариациям»
соотносится с общим настроением и эмоциональным «видом» произведения: усиливает
ощущение тревоги, смятения, свойственное персонажам повести, и создает впечатление
трагичности происходящего: «<…> И как бы мы ни роились, все равно мы все
в одиночестве» [Ермаков 2000: 94]. Созвучием проходит последняя строфа:
Цели нет
передо мною:
Сердце
пусто, празден ум,
И томит меня
тоскою
Однозвучный
жизни шум [Пушкин
1995: 104].
Стоит заметить: лирическому герою
Пушкина жизнь порой кажется ненужным даром, данным Творцом. Существование его
зависит от тайной судьбы, неизвестной, и от этого угрожающей: она, судьба,
безлична, поэтому с ней нельзя вступить в контакт, на нее нельзя повлиять. В.С.
Непомнящий предполагает: «Наверное, главную роль тут все-таки сыграло
внутреннее, духовное неблагополучие» [Непомнящий 1987: 69]. Действительно, в
1828 году А.С. Пушкин недоволен условиями личной жизни, он осознает, что
молодость прошла и чувствует потребность положить конец душевным скитаниям, но
не находит возможности. Весной того же года поэт обращается с просьбой о
принятии его в действующую армию, но получает отказ, также напрасно он просится
уехать за границу. Плодом столь сложного жизненного периода и стало
стихотворение «Дар напрасный, дар случайный…». Эмоциональное состояние как
лирического героя, так и самого Пушкина во многом созвучно переживаниям Петра
Виленкина: пережив травму, он видит окружающий мир бесцветным и однозвучным.
На стихотворение, «полного самого
глубокого пессимизма и откровенного богохульства» [Там же: 71], поэт получил
отклик святителя Филарета:
Не
напрасно, не случайно
Жизнь от Бога мне дана,
Не
без воли Бога тайной
И на казнь осуждена.
Сам я своенравной властью
Зло из темных бездн воззвал,
Сам
наполнил душу страстью,
Ум
сомненьем взволновал.
Вспомнись мне, Забвенный мною!
Просияй сквозь сумрак дум –
И созиждится Тобою
Сердце чисто, светел ум! (1829)
Стихотворение
митрополита написано четырехстопным хореем с пиррихием, как «Дар напрасный, дар
случайный…» Пушкина, и является антонимичным ответом, подводящим поэта к
выводу: лирический герой должен направить свой взор в глубину собственной души,
обратиться к Всевышнему. Однако нельзя ограничиваться только религиозной точкой
зрения, так как для великого русского поэта счастье творчества тождественно вере
в Бога, дар жизни – дару поэтическому. В. Вересаев считает, что для Пушкина
«подлинная жизнь, подлинное горение души возможно только в творчестве, в
поэзии», а искусство – ценность, стоящая «неизмеримо выше всяких других
ценностей» [Вересаев 2000: 111].
Что касается названия, дающего
«запев» всей рассматриваемой повести, то необходимо отметить музыкальную
эрудицию автора, которая помогла ему лаконично и рационально вместить в сюжет
небольшого произведения не только повествования о событиях современной жизни,
но и упоминания о композиторах различных эпох и их творениях – от И.С. Баха до
А. Шнитке. Поначалу кажущаяся несколько хаотичной повествовательная структура
произведения постепенно приобретает логическую стройность, уводящую
произведение от постмодернистских «мета-рассказов». Дело в том, что Ермаков,
следуя вариационной форме, умело подвергает изменению «темы» своих героев,
объединенных в скрупулезно продуманную систему: кто-то «варьируется» динамично,
кто-то не претерпевает явных преобразований, а кто-то в результате интенсивного
развития «растворяется», уходя из сюжетного действия. Но каждый из персонажей
представляет собой образ, обладающий индивидуальным запоминающимся характером.
Главный герой повести, Петр Виленкин,
с точки зрения которого представлено многое из происходящего в произведении,
наделен автором особо острым «чувством музыки». Уже в детстве ожидание музыкального
звучания производило глубочайшее эмоциональное впечатление на Петра: «<…>
в эти мгновения, отделявшие тишину от музыки, Виленкин едва сдержался, чтобы не
закричать, не разрыдаться, не разразиться диким воплем на весь зал, но,
вцепившись в бархатные подлокотники, он молча слушал, как хаос и тишина
разрешились стройными сверкающими звуками» [Ермаков 2000: 77]. Однако эти
проникновенные воспоминания о начальной поре жизни музыканта приходят к
читателям позднее первой встречи с героем-неудачником. Первое знакомство с ним
– собирается на Рейнский фестиваль, куда был приглашен в качестве солиста (это
шанс, который выпадает один раз в жизни). Но на дружеской пирушке Виленкин
случайно порезал себе руку – рана сделала его «профнепригодным», поездка на фестиваль
находится на грани срыва. Таким образом, перед нами первая вариация «темы»
Петра.
С точки зрения музыки в этот момент
происходит внезапная модуляция из мажора (пирушка) в минор (последствия
праздника). Подтверждение этому находится и в тексте: «Напиться в свой звездный
час и все похерить, всю будущность, судьбу <…>» [Ермаков 2000: 59]. По
сути, «похерена» главная тема судьбы Виленкина как подающего большие надежды
исполнителя. Еще драматичнее «варьируется» образ главного героя после встречи с
женой и сказанных ею резких слов: «Ничтожество, балалаечник…» [Там же: 65].
Параллель с музыкой подсказывает и
композиционное построение произведения, контрастно противопоставившее события
городской жизни исполнителя его «деревенской» поре: во второй части
повести внезапно горожанин «Виленкин уехал в деревню. Ведь надо же было куда-то
деваться, не мог же он и дальше бродить по осеннему городу» [Там же: 65].
«Город» и «деревня» – две контрастных «вариации» одной судьбы, многое
проясняющие в характере персонажа.
Писатель стремится сделать проблемы
своего героя не «частными», а общественно значимыми, даже «вечными». Оттенок
«вечности» придают литературные ассоциации, неизбежно возникающие у современных
читателей.
Ермаков явно ориентируется на
традиции русской классики с ее образцами синтеза поэтико-писательского
творчества и музыкального, делая отсылку к мотивам и образам Б.Л. Пастернака. В
первую очередь имеется в виду характерный для «музыкального мышления» классика
ХХ столетия поэтический сборник «Темы и вариации» (1916 – 1922), посвященный
А.С. Пушкину. «Темой своих стихотворений Пастернак выбрал переломный
момент пушкинской биографии, его прощание с романтизмом <...> У
Пастернака цикл «Тема с вариациями» композиционно распадается на две половины»,
при этом обе «неизменно строятся по музыкальным законам: мотивы и образы,
затронутые в одном стихотворении, переходят в другое, получают свое развитие в
третьем, мерцают в четвертом и составляют вместе замкнутое композиционное единство»
[Пастернак 1989: 328 – 329].
По словам В.Н. Альфонсова, в сборнике
«лирическое «я» обретает черты характера, судьбы, в разных планах – от
осознания своего места в современности <…> до утверждения некоторых
общих, с точки зрения Пастернака, закономерностей в судьбе поэта <…>»
[Альфонсов 1990: 115]. Читаем у Ермакова: «Он (Виленкин – С.К.) осознал свое
«я» <…>» [Ермаков 2000: 56].
В цикле «Разрыв» (1919) встречаем
лирического героя, для которого рояль – эталон музыкальности (Петр Виленкин в
«Вариациях играет на фортепиано): «Рояль дрожащий пену с губ оближет»
[Пастернак: ]. Альфонсов так пишет об этом стихотворении: «В заключительном
стихотворении цикла музыка становится темой, и здесь впрямую, утверждается ее
универсальная, гармонизирующая роль» [Альфонсов 1990: 133]. И герой «Вариаций»
не живет вне музыки, он постоянно находится в сфере, «наполненной
разнообразными звуками» [Ермаков 2000: 61].
В стихотворении «Разочаровалась? Ты
думала в мире – нам…» из того же цикла Б. Пастернак показывает «преобладание»
определенной жизненной ситуации над искусством:
На мессе б со сводов посыпалась
стенопись,
Потрясшись игрой на губах Себастьяна.
Но с нынешней ночи во всем моя
ненависть
Растянутость видит, и жаль, что
хлыста нет [Пастернак: ].
Проецируется
случай, произошедший с Виленкиным на пирущке, помешавший отправиться на фестиваль
и послуживший поводом для ссоры с женой. У Ермакова разлад между супругами
вызван сложившимися обстоятельствами, но унизительное Леночкино: «балалаечник»,
находится в музыкальной сфере. Б. Пастернак в «Рояле дрожащем…» изображает
разрыв, расставание близких людей не менее драматично:
Я не держу. Иди, благотвори.
Ступай к другим. Уже написан Вертер,
А в наши дни и воздух пахнет смертью:
Открыть окно – что жилы отворить [Там
же: ].
«Заключительный
аккорд стихотворения очень трагичен по объективному смыслу своему, но это не
переключение темы на что-то другое и тем более не какой-то на что-то
значительный намек <…> это естественное расширение темы <…>»
[Вересаев 1990: 135]. То есть «открывается» материал для вариаций, как и в
повести нашего современника.
Борис Пастернак одно время жил в «Карзинкино
в 20 минутах ходьбы от Очаковской платформы по Киевской железной дороге». Здесь
он «впервые оценил прелесть и обязательность работы на земле и мог с полным
основанием сравнить труд земледельца, каждодневно возделывающего свой надел, с
писательским <...> Именно здесь <...>, наработавшись за день на
огороде, <...> он написал цикл стихотворений «Тема с вариациями»,
прообраз «новой стихотворной книги, получившей позднее название «Темы и
вариации» – по первому импульсу» [Пастернак 1989: 326 – 327]. Петр Виленкин
уезжает в деревню, в повести Ермакова «город» и «деревня» – две контрастных
«вариации» одной судьбы, многое проясняющие в характере персонажа в момент
«бегства» Петра из города возникает аллюзия с романом в стихах А.С. Пушкина
«Евгений Онегин» (1823 – 1830), в котором главный герой также уезжает в
сельскую местность:
Вот наш Онегин – сельский житель <…>
И очень рад, что прежний путь
Переменил на что-нибудь [Пушкин 1995: 211].
Герой Ермакова, как и Онегин, «остается временным гостем, заезжим посетителем, проникнувшим в чужое пространство» [Лотман 1983: 310].
Так в повести 2000 года переплетаются не только судьбы Пастернака и Пушкина, но и их творчество.
Почему Б.Л. Пастернак для
того, чтобы раскрыть тему своего сборника – творческая личность в суетном мире
– делает одним из центральных образов А.С. Пушкина? О.В. Сененко в своей
диссертации «"Темы и вариации" в контексте раннего творчества Б.
Пастернака: поэтика лирического цикла и книги стихов» пишет, что Пастернак
хотел напомнить «о необходимости жертвенного служения искусству и истине,
лучшим примером которого стал А.С. Пушкин» [Сененко 2007: ]. Жертву во имя
творчества приносит также и лирический герой «Тем и вариаций» Пастернака, и
герой «Вариаций» Ермакова.
По мнению Ю.М. Лотмана, «зависимость
от среды — лишь одна сторона бытия пушкинских героев. Другая – это стремление
«подняться над жизнью позорной» (Пастернак)» [Лотман 1988: 15]. Слова критика,
безусловно, дают и характеристику повести О. Ермакова, в очередной раз приводя
в одну «точку» творцов русской литературы различных эпох и направлений.
Таким образом, «Вариации» –
новая тема, новый герой, но все новое – «вариации» вечных для русской
литературы тем: искусство и художник, честь и долг. Это подчеркивают и «первые»
слова автора: название и эпиграф. Диалог между которыми состоялся через призму
творчества Б. Пастернака, показав истинную красоту и силу искусства.
Список использованной
литературы
Альфонсов В.Н. Поэзия Бориса Пастернака. Монография. – Л.: Сов.
писатель, 1990. – 368 с.
Ермаков О. Вариации // Знамя. – 2000. – № 5. – С. 56 – 102.
Литературная энциклопедия терминов и понятий / под ред. А.Н.
Николюкина. – М.: НПК «Интелвак», 2001. – Стб. 849 – 850.
Лотман Ю.М. В школе поэтического слова; Пушкин, Лермонтов, Гоголь. – М.
«Просвещение», 1988. – 220 с.
Лотман Ю.М. Роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарии. – Л.:
Просвещение, 1983. – 416 с.
Музыкальный энциклопедический словарь / гл. ред. Г.В. Келдыш. – М.:
«Советская энциклопедия», 1991. – 268 с.
Непомнящий В.С. Поэзия и судьба. Над страницами духовной биографии
Пушкина. – М.: Советский писатель, 1987. – 448 с.
Пастернак Б.Л. Полное собрание сочинений: в 11 т. – М.,
2003 – 2005.
Пастернак Е. Борис Пастернак: материалы для биографии. – М.: Сов.
писатель, 1989. – 670 с.
Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 17 т. – М.: Воскресенье, 1995.
Сененко О.В. «Темы и вариации» в контексте раннего творчества Б.
Пастернака: поэтика лирического цикла и книги стихов: диссертация... кандидата
филологических наук: 10.01.01 / Сененко Олеся Владимировна. – М., 2007. – 209
с.: ил.
Сухих И. «Мы были на войне, которой не было» // Литературное обозрение.
– 1991. - № 10. – С. 54 – 57.
Оставьте свой комментарий
Авторизуйтесь, чтобы задавать вопросы.