Жизнетворческий
сюжет как контекст переписки Цветаевой и Пастернака.
Марина Цветаева в
письме к Ломоносовой в 1928 году писала: «Да, Пастернак – мой большой друг и в
жизни и в работе. Что самое лучшее –
никогда не знаешь, кто в нем больше: поэт или человек? Оба большие!…»
Что такое
взаимоотношения этих двух творческих личностей, сильных и выразительных натур,
поэтов-творцов? Это, прежде всего, всепоглощающее и всепобеждающее родство, –
хотя и в большей степени ситуативно обусловленное, так как сходств между ними
всегда было меньше, нежели различий (речь о которых пойдет чуть дальше на
примере сопоставления их произведений), просто эти сходства были определяющими.
Марина Цветаева и Борис
Пастернак были москвичами, ровесниками, из профессорских семей. Их отцы
приехали в Москву из провинции и собственными силами добились успеха,
известности и общественного положения. Матери обоих были одаренными пианистками
из плеяды учеников Антона Рубинштейна. Оба в детстве много занимались музыкой (Пастернак,
конечно, профессиональней); оба были германофилами. И самое главное — «оба
страдали в двадцатые годы от такого литературного и человеческого одиночества,
такого засилья чуждости вокруг, что кинулись друг к другу со всей накопившейся
жаждой любви, признания, понимания; оба невыносимо скучали по равенству ».
В основном их
сближала бескомпромиссная порядочность, роднило прилежание и истинное почитание
своего ремесла.
Их уникальные, не похожие
ни на какие другие, человеческие отношения видоизменялись: «то, как море,
завладевали всей жизнью до самого горизонта, то превращались в едва бьющийся,
но живой родник, – но никогда не иссякали совсем, протянулись до их последних
дней». Это и страсть, и дружба, и
творческая близость. Всё вместе, неразрывно, усиливая одно другое.
Пастернак корил себя за то, что мало
общался с Цветаевой в Москве. Между тем оба не принадлежали к узкому кругу
востребованных литераторов, которые волей-неволей постоянно встречаются на
вечерах, чтениях, в журналах. Пастернак был членом группировки футуристов,
Цветаева ни к кому не присоединялась. Возможностей встретиться было немного.
В годы войны и революции
Цветаева и Пастернак были лишь заочно знакомы. По словам Цветаевой: «
Три-четыре беглых встречи, – И почти безмолвных, ибо никогда ничего нового не
хочу. – Слышала его раз, с другими поэтами в политехническом музее. Говорил он
глухо и почти все стихи забывал. Отчужденностью на эстраде явно напоминал
Блока. Было впечатление мучительной сосредоточенности, хотелось – как вагон,
который не идет – подтолкнуть…»
Пастернак со своей
стороны так же вспоминает безмолвие первых встреч: «На одном сборном вечере в
начале революции я присутствовал на ее чтении в числе других выступавших. В
одну из зим военного коммунизма я заходил к ней с поручением, говорил
незначительности, выслушивал пустяки в ответ. Цветаева не доходила до меня.
Слух у меня тогда был
испорчен выкрутасами и ломкою всего привычного, царившего кругом. Именно
гармония цветаевских стихов, ясность их смысла, наличие одних достоинств и
отсутствие недостатков служили мне препятствием, мешали понять, в чем их суть.
Я во всем искал не сущности, а посторонней остроты. В нее надо было вчитаться.
Когда я это сделал, я ахнул от открывшейся мне бездны чистоты и ясности».
Возможностей встретиться было
немного. Первая встреча, состоялась у Цетлина-Амари в конце января 1918 года.
Вторая — по крайней мере из тех, которые Цветаева запомнила,— была год спустя,
когда Пастернак нес продавать «Историю России с древнейших времен» С.Соловьева.
Третья — еще год спустя, когда Цветаева в Союзе писателей читала «Царь-девицу»,
и Пастернак оценил ее способ подавать фабулу «разъединенно, отдельными
взрывами». Четвертый разговор относился к осени двадцать первого года —
Пастернак отнес Цветаевой в Борисоглебский письмо Эренбурга, что-то темно
говорил о том, что ему не пишется, что он чувствует себя как на середине реки,
берегов которой не видно. Эту встречу запомнил и он: загроможденная квартира
Цветаевой и ее отрывистая речь («Ночей не сплю. Здесь что ни вещь, то быль») попали в
«Спекторского». Наконец, 11 апреля 1922 года Пастернак и Цветаева обменялись
несколькими словами на похоронах Татьяны Скрябиной, вдовы композитора.
Пастернак передал Цветаевой мнение Маяковского о ее книге: ему понравилось.
«Это была большая радость… Я — правда — просияла внутри».
Они почти не знали стихов друг друга.
Пастернак начал читать Цветаеву с подачи жены Локса.
«В нее надо было вчитаться. Когда я
это сделал, я ахнул от открывшейся мне бездны чистоты и силы. Ничего подобного
нигде кругом не существовало. Сокращу рассуждения. Не возьму греха на душу,
если скажу. За вычетом Анненского и Блока и с некоторыми ограничениями Андрея
Белого, ранняя Цветаева была тем самым, чем хотели быть и не могли все
остальные символисты, вместе взятые».
В мае 1922 года Цветаева
уехала к обретенному после долгой разлуки мужу в Берлин. Вскоре Пастернак
прочел изданные в 1921 году «Версты» и написал Цветаевой длинное восторженное
письмо. «Меня сразу покорило лирическое могущество цветаевской формы, кровно
пережитой, не слабогрудой, круто сжатой и сгущенной, не запихивающейся на отдельных
строчках, охватывающейся без обрыва ритма целые последовательности строф
развитием своих периодов. Какая-то близость скрывалась за этими особенностями,
быть может, общность испытанных влияний или одинаковость побудителей в
формирование характера, сходная роль семьи и музыки, однородность отправных
точек, целей и предпочтений. Я написал Цветаевой в Прагу…Она ответила мне.
Между нами завязалась переписка, особенно участившаяся в середине двадцатых
годов, когда появилось ее «Ремесло» и в Москве стали известны в списках ее
крупные по размаху и мысли, яркие и необычные по новизне «Поэма конца», «Поэма
горы» и «Крысолов». Мы подружились».
Письмо Пастернака
к Цветаевой от 14 июня 1922 года полно восторгов: «дорогой, золотой,
несравненный поэт». Она в ответ честно призналась, что знает всего пять-шесть
его стихотворений.
По его письмам она очень быстро и
точно представила его себе— по слову, по намеку, по почерку, при том, что
зачастую очень многого в его письмах попросту не понимала. Она не могла его
себе представить в жизни, в быту: «Вы точно вместо себя посылаете в жизнь свою
тень, давая ей все полномочия».
Точнее о Пастернаке никто еще не писал. «Он в самом деле делегировал все
полномочия своему бледному двойнику, действовавшему почти машинально,— а сам
соприкасался с реальностью без особой охоты».
Но при этом Цветаева говорит о нём: «Вы первый поэт, которого я — за
жизнь — вижу. Каторжного клейма поэта я ни на одном не видела: это жжет за
версту! И я так же спокойно ручаюсь за завтрашний день Пастернака, как за
вчерашний Байрона. (Кстати: внезапное озарение: Вы будете очень старым, Вам
предстоит долгое восхождение…)».
Она многое угадала в нем — хотя
многое ему и приписала.
Нередко в стихах друг друга они находили ответы
на многие вопросы, находили подтверждение своим мыслям. Но существенные
различия наблюдаются в их творчестве и в восприятии этого творчества.
Поэзия Пастернака заставляет вслушаться,
всмотреться, вчувствоваться в мир, но не в коем случае не вторгаться него,
чтобы не нарушить существенную гармонию.
А на пожарище заката
В далекой прочерни ветвей,
Как гулкий колокол набата
Неистовствовал соловей.
Земля и небо, лес и поле
Ловили этот резкий звук,
Размеренные эти доли
Бездумья, боли, счастья,
мук.
В стихах Цветаевой не было строгой гармонии, напротив был порыв,
желание освободиться от окружающих, то, что как раз казалось Б.Пастернаку
тайной, загадкой.
Что же делать, певцу и первенцу
В мире где наичернейший сер!
Где
вдохновенья хранят, как в термосе!
С
этой безмерностью
в мире мер!?
Летом 1931
г. Марина Цветаева рассказывает Пастернаку о том, что повесила на стену его
портрет, работы отца. «Когда я – т.е. все годы до – была уверена, что мы
встретимся, мне бы и в голову, и в руку не пришло так выявлять тебя воочию –
себе и другим, настолько ты был во мне закопан, завален, зарыт. Выходит –
сейчас я просто изъяла тебя из себя – и поставила. – Теперь я просто могу
сказать: - А это – Б.П., лучший русский поэт, мой большой друг, говоря этим
ровно столько, сколько сама знаю».
Последняя
из их редких личных встреч произошла в 1941 году. Пастернак
помогал Цветаевой собрать вещи в эвакуацию и, перевязывая чемодан
веревкой, пошутил: «Прочная, хоть вешайся». Этой шутки он не мог себе
простить до конца жизни.
Пастернак, спустя годы
после гибели М.Цветаевой, так и не мог поверить, что ее больше нет, потому что
душой она оставалась с ним рядом до его самого последнего вздоха:
Мне так же трудно до сих пор
Вообразить тебя умершей
Как скопидомной миллионершей
Средь голодающих сестер.
Что делать мне тебе в угоду?
Дай как-нибудь об
этом весть
В молчанье твоего укора
Упрек невысказанный есть
Всегда загадочны утраты.
В бесплодных розысках в ответ
Я мучаюсь без результата:
У смерти очертаний нет.
Лицом повернутая к Богу,
Ты тянешься к нему с земли,
Как в дни, когда тебе итога
Еще на нас не подвели.
Оставьте свой комментарий
Авторизуйтесь, чтобы задавать вопросы.