Я держу в
руках сборник рассказов И. А. Бунина, объединённых общим названием «Тёмные
аллеи». Книга, написанная русским писателем и о России, увидела свет вначале в
Нью – Йорке, в 1943 году, а затем в Париже, в 1946 году. Наш же читатель познакомился
с ней много позже, как, впрочем, и со всем тем, что было создано И. А. Буниным
в эмиграции. Да, он не принял революцию: «И не было дня во всей моей жизни
страшнее этого дня,- видит Бог, воистину так». Эти слова И. А. Бунина о тех
днях, когда власть в Москве захватили большевики. Мир большевиков с его
«антиэстетикой», мир, где было объявлено равенство, но при этом человеческая
личность равнялась нулю, где воцарились «душегубство и разрушительство», не
вписывался в художественную систему Бунина, настолько чуждо было всё это его
мировосприятию. При этом писатель понимал, что не может быть подлинной,
настоящей жизнью и эмигрантское существование. Истинная, полная жизнь осталась
в прошлом, в прежней Росси, которой больше не существовало, но которую он унёс
в себе. Бунин часто говорил, что, оторвавшись от родины, он не перестал быть
русским писателем. Созданные им в эмиграции произведения лучшее тому
подтверждение, особенно это касается «Тёмных аллей», написанных на излёте
жизни, когда всё лучшее, щемящее, проникновенное у человека уже только в
прошлом.
Рассказы
цикла объединены общим настроением, в них предчувствие разлуки, гибели,
короткие мгновения счастья и долгие годы воспоминаний о них. И в этом плане мне
хотелось бы остановиться на рассказе «Холодная осень», написанном в 1944 году.
Он мал по объёму, незатейлив по сюжету, герои без имён и фамилий. Но в этой
безликости кроется нечто общечеловеческое, вневременное.
Повествование ведётся от первого лица. Такое впечатление, будто в дороге, чтобы
скоротать время, безмерно измученная женщина решилась поведать случайным
попутчикам историю своей жизни. Я словно слышу её усталый, какой-то бесцветный,
но трогающий душу голос. А многоточия в тексте подчёркивают, как ей до сих пор
больно и трудно вспоминать последний вечер холодной осени: «…за обедом он был
объявлен моим женихом. Но девятнадцатого июля Германия объявила России войну…»
«Я очень, очень люблю тебя…» «Буду жив, вечно буду помнить этот вечер…» «Я
горько заплакала…»
Есть в рассказе деталь, на мой
взгляд, очень важная: сверкающие на чёрном небе «ярко и остро» «чистые ледяные»
звёзды, словно подчёркивающая некую предопределённость происходящего. Всё уже
решено. И он, и она понимают, что это не просто морозный осенний воздух
обжигает их лица, а холодное дыхание вечности, предвещающее земную разлуку и
встречу на небесах: «Если меня убьют, ты всё-таки не сразу забудешь меня? Я
подумала: «А вдруг правда убьют? И неужели я всё-таки забуду его в какой-то
срок – ведь всё в конце концов забывается?» И поспешно ответила, испугавшись
своей мысли: «Не говори так! Я не переживу твоей смерти!» Он, помолчав,
медленно выговорил: «Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи,
порадуйся на свете, потом приходи ко мне».
Предчувствия не обманули влюблённых.
Его убили в Галиции через месяц, а она жила ещё долго. И.А.Бунин скупо и точно
говорит обо всём, что выпало на долю его героини. Нет, это не равнодушие.
Просто то, что пережила она, пережили тысячи её соотечественников: смерть
близких, нищенское существование, эмиграция, одиночество…И в этом аду героине
было подарено несколько мгновений счастья: «…и вот тут, торгуя на углу Арбата и
рынка, встретила человека редкой, прекрасной души, пожилого военного в
отставке, за которого вскоре вышла замуж…» Муж её умер в пути из Новороссийска
в Турцию: «Близких у меня осталось после того на всём свете только трое:
племянник мужа, его молоденькая жена и их девочка, ребёнок семи месяцев». Этой
девочке и посвятит она свою жизнь, а в ответ холодность и равнодушие. И ни
слова упрёка, жалобы. Смиренное принятие судьбы такой, какая есть. Но что же
даёт этой женщине силы? А воспоминание о том вечере холодной осени: «И это всё,
что было в моей жизни,- остальное ненужный сон…И я верю, горячо верю: где-то
там он ждёт меня – с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. «Ты поживи,
порадуйся на свете, потом приходи ко мне…» Я пожила, порадовалась, теперь уже
скоро приду».
Круг замкнулся. Кольцевая композиция
рассказа позволяет лучше постичь глубину его содержания, придаёт повествованию
особенную искренность и убедительность. Да, один вечер холодной осени дал
героине сил и веры на всю жизнь.
Язык рассказа «Холодная осень» –
образец русского литературного языка. Отточенный стиль, нет ни чрезмерной
цветистости, ни излишней эмоциональности, но воздействие на читателя от этого
ничуть не меньше.
Бесспорно, цикл «Тёмные аллеи»
вообще, а рассказ «Холодная осень», в частности -вершина творчества И.А.Бунина.
Он как бы зашёл на прощание в «особняк» отечественной культуры, чтобы
поклониться родной обители, а затем уйти, погасив за собой свет, но особенный
свет его личности, его книг сияет нам через века.
«Недоумение счастья». (Тема любви в
рассказах И.А.Бунина).
Страна
Любви – великая страна!
И с рыцарей своих – для испытаний –
Всё
строже станет спрашивать она:
Потребует разлук и расстояний,
Лишит
покоя, отдыха и сна…
…Но многих захлебнувшихся любовью
Не докричишься – сколько ни зови…
…А мы поставим свечи в изголовье
Погибших от невиданной любви…
В.Высоцкий.
Замечали ли вы, как почти
одинаково заканчиваются повести и рассказы И.Бунина о любви? «Весной
того же года я узнал, что она приехала домой с воспалением лёгких и
в неделю умерла…недавно я видел её во сне – единственный раз за всю
свою долгую жизнь без неё…Я видел её смутно, но с такой силой
любви, радости, с такой телесной и душевной близостью, которой не
испытывал ни к кому никогда» ( «Жизнь Арсеньева»); «…В декабре она
умерла на Женевском озере в преждевременных родах» («Натали»); «Нет
разлук и потерь, доколе жива моя душа, моя Любовь, Память!…В живую
воду сердца, в чистую влагу любви, печали и нежности погружаю я
корни и стебли моего прошлого…» («Роза Иерихона»).
И.А.Бунина по праву называют проникновенным и трепетным певцом любви.
Любви прекрасной, трепетной, возвышенной и трагической, обречённой на
разлуку или смерть. Иван Алексеевич был убеждён в том, что истинная
любовь не терпит продления, она более всего похожа на яркую, но
мгновенную вспышку молнии. Героиня рассказа «Осень», пережив
единственную, быть может, счастливую ночь в своей жизни, не ждёт
повторения. А в рассказе «Заря всю ночь» героиня, ощущая состояние
«страшного, большого, неуловимого счастья» и любви ко всему миру,
отказывает своему жениху, смутно предугадывая, что в браке эти
чувства умрут в ней.
О том же, только с ещё большей убеждённостью и трагической силой
говорит Бунин в своих произведениях, написанных за рубежом. В
рассказе «Солнечный удар» о любви сказано как о высшем даре судьбы,
- и чем прекраснее этот дар, тем он скоротечней. Трагедийность любви
усугубляется именно тем, что она взаимна и оттого слишком прекрасна,
чтобы продлиться. Более того: оба знают, что, соединись их жизни -
и чудо, «солнечный удар», поразивший их, исчезнет. «Нет, нет, милый,
- сказала она в ответ на его просьбу ехать дальше вместе, - нет,
вы должны остаться до следующего парохода. Если поедем вместе, всё
будет испорчено» , - говорит героиня. И поручик легко прощается с
ней, всё происходящее кажется ему пока только «странным приключением»,
но очень скоро «…он почувствовал такую боль и такую ненужность всей
своей дальнейшей жизни без неё, что его охватил ужас, отчаяние». Всю
жизнь и он, и она вспоминали ту минуту, когда «…оба так исступлённо
задохнулись в поцелуе», потому что «…никогда ничего подобного не
испытал за всю жизнь ни тот, ни другой».
Воспоминаниями о прошедшем, о минувшей любви, о кратких мгновениях
счастья живут герои сборника рассказов, объединённых общим названием
«Тёмные аллеи». Сборник открывается рассказом, который и дал ему
название, и определил его особую тональность. Случайность приводит
стареющего офицера на постоялый двор, который содержит его давняя и
некогда брошенная им возлюбленная. Прошло тридцать лет со времени их
последней встречи, а огонь обиды и огонь любви равно пылают в сердце
Надежды. Николай Алексеевич и представить не мог, что его одного
любила она всю жизнь, любит и теперь: «…Сколько ни проходило
времени, всё одним жила…Как не было у меня ничего дороже вас на
свете в ту пору, так и потом не было…». Николай Алексеевич
признаёт, что в Надежде он потерял «самое дорогое, что имел в
жизни», но понимает, что никогда бы не смог он перешагнуть сословный
барьер, как не может он представить Надежду в роли хозяйки его дома,
матери его детей: «Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а
истинно волшебные!…Но, боже мой, что же было бы дальше? Что, если
бы я не бросил её? Какой вздор!»
Каждый
рассказ сборника по-своему интересен, но я больше всего люблю рассказ
«Холодная осень». Он мал по объёму, незатейлив по сюжету, герои без
имён и фамилий, но в этой безликости кроется нечто общечеловеческое,
вневременное.
Повествование ведётся от первого лица. Такое впечатление, будто в
дороге, чтобы скоротать время, безмерно измученная женщина решилась
поведать случайным попутчикам историю своей жизни. Я словно слышу её
усталый, какой – то бесцветный, но трогающий душу голос. А многоточия
в тексте подчёркивают, насколько ей до сих пор больно и трудно
вспоминать последний вечер холодной осени: «…за обедом он был
объявлен моим женихом. Но девятнадцатого июля Германия объявила России
войну…» «Я очень, очень люблю тебя…» «Буду жив, вечно буду помнить
этот вечер…» «Я горько заплакала…»
Органично в ткань рассказа вплетаются строки А.Фета:
Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот…
Смотри – меж чернеющих сосен
Как будто пожар восстаёт…
А эти
«минерально блестящие звёзды», сверкающие на чёрном небе «ярко и
остро», словно подчёркивающие некую предопределённость происходящего.
Всё уже решено. И он, и она понимают, что это не просто морозный
осенний воздух обжигает их лица, а холодное дыхание вечности касается
их лиц, предвещая земную разлуку и встречу на небесах: «Если меня
убьют, ты всё–таки не сразу забудешь меня? Я подумала: «А вдруг
правда убьют? И неужели я всё – таки забуду его в какой – то срок –
ведь всё в конце концов забывается?» И поспешно ответила, испугавшись
своей мысли: «Не говори так! Я не переживу твоей смерти!» Он,
помолчав, медленно выговорил: «Ну что ж, если убьют, я буду ждать
тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне».
Предчувствия не обманули влюблённых. Его убили в Галиции через месяц,
а она жила ещё долго. И.А.Бунин скупо и точно говорит обо всём, что
выпало на долю его героини. Нет, это не равнодушие. Просто то, что
она пережила, пережили тысячи её соотечественников: смерть близких,
нищенское существование, эмиграция, одиночество…И в этом аду героине было
подарено несколько мгновений счастья: «…и вот тут, торгуя на углу
Арбата и рынка, встретила человека редкой прекрасной души, пожилого
военного отставке, за которого вскоре вышла замуж…» Муж её умер в
пути из Новороссийска в Турцию: «Близких у меня осталось после этого
на всём свете только трое: племянник мужа, его молоденькая жена и
их девочка, ребёнок семи месяцев». Этой девочке посвятит она свою
жизнь, а в ответ холодность и равнодушие. И ни слова упрёка,
жалобы. Смиренное принятие судьбы такой, какая есть…
В
который раз перечитываю заключительные строки рассказа: «..что же всё –
таки было в моей жизни?…только тот холодный осенний вечер …И это
всё, что было в моей жизни, - остальное ненужный сон…И я верю,
горячо верю: где – то там он ждёт меня – с той же любовью и
молодостью, как в тот вечер. «Ты поживи, порадуйся на свете, потом
приходи ко мне…» Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду», -
и вновь и вновь переживаю особое состояние души. В нём восторг и
тихая печаль,. Остро чувствуешь и понимаешь, что короткие, похожие на
вспышку молнии мгновения любви и счастья и есть то самое главное,
что наполняет нашу жизнь особым смыслом, просветляя и возвышая душу:
Свежий ветер – избранных пьянил,
С ног сбивал, из мёртвых воскрешал, -
Потому что если не любил –
Значит, и не жил, и не дышал!
А за
окном стоит почти бунинская холодная осень, чёрный бархат неба усыпан
«минерально блестящими звёздами», падают листья в «тёмных аллеях», и
вновь кто – то проходит по ним, неся в сердце своём любовь.
«И старинная, мечтательная жизнь встанет пред тобою…» (по
одному из произведений И.А.Бунина.)
В пустом, сквозном чертоге сада
Иду, шумя сухой листвой:
Какая странная отрада
Былое попирать ногой!
Какая сладость всё, что прежде
Ценил так мало, вспоминать!
И.Бунин.
Как
терпко и горько пахнет осенний сад. Опавшие листья шуршат и шуршат
под ногами. Пусто и гулко в саду. И вдруг на ветке – яблоко. Надо
же, антоновка…вгрызаюсь в ледяную мякоть плода, вдыхаю его аромат. А
ведь это уже было. И осенний сад, и особый запах, и яблоки… «Помню
большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые
аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и - запах антоновских яблок,
запах мёда и осенней свежести».
Так
начинает Иван Алексеевич Бунин одно из лучших своих произведений
«Антоновские яблоки». Весь рассказ, кажется, напоён ароматом спелых
антоновских яблок. Он разлит над поредевшим осенним садом, он
неотделим и от деревни в богатый, урожайный год. Слышен он и в
уютном старом доме помещицы тёти Анны Герасимовны. И угасание
прежнего уклада жизни передаётся так: «Запах антоновских яблок
исчезает из помещичьих усадеб».
С
первых же строк с этим яблочным ароматом мешаются десятки других
запахов, подсказывая памяти рассказчика подробности его юности,
прошедшей среди полей, лесов и садов Центральной России. Запахи
земли, леса, природы неотделимы в памяти повествователя от славного
запаха старинных дедовских книг, их «пожелтевшей, толстой шершавой
бумаги»…
И всё –
таки замысел «Антоновских яблок» не исчерпывается задачей лишь
изобразить родной и знакомый многоцветный, звучащий, дышащий мир. Это
в большей мере череда воспоминаний: «помню», «бывало», «на моей
памяти», «как сейчас вижу» – вот слова, чаще всего повторяющиеся в
рассказе. Они постоянно напоминают о ходе времени, о его
разрушительной силе. Описания и зарисовки то и дело перебиваются
размышлениями об уходящем, исчезающем.
Четыре
главы «Антоновских яблок» распадаются на картины и эпизоды, смену
которых сопровождают последовательные упоминания о переменах в природе
- от бабьего лета до первого снега и наступления зимы. Постепенному
угасанию природы соответствует угасание поместной жизни. рубежи между
сменами состояний природы совпадают с рубежами между прошлым и
настоящим помещичьих усадеб.
«Вспоминается мне ранняя погожая осень» - так начинается рассказ, а
завершается глава о богатом плодоносящем саде бодрым восклицанием: «Как
холодно, росисто и как хорошо жить на свете!»
Во
второй главе воспоминания переносят рассказчика в тёткину усадьбу, в
деревню. Середина сентября, тоже пока ещё светлая и безмятежная:
«Окна в сад подняты, и оттуда веет бодрой осенней прохладой». Но
постепенно интонация бодрости, свежести сменяется грустной, слегка
безнадёжной интонацией. Как предупреждение о тревожном будущем звучат
слова: «За последние годы одно поддерживало угасающий дух помещиков -
охота». Она вроде ещё прежняя, на широкую ногу, а на самом деле
этот обычай тоже идёт к угасанию и вырождению. И не случайно дважды
уносится куда – то вдаль бешеная охота и рассказчик остаётся один -
вначале среди мёртвой тишины леса, потом – в безмолвии усадебной
библиотеки. «Насмешливо - грустно» кукует кукушка в кабинетных часах,
«…понемногу в сердце начинает закрадываться сладкая и странная
тоска…», «печальные и нежные глаза» глядят с портретов красавиц,
живших когда – то в дворянских усадьбах. Постепенно подходит Бунин к
рассказу о том. что «наступает царство мелкопоместных, обедневших до
нищенства». А на дворе уже глубокая осень , наступающая зима
подчёркивает угасание жизни в дворянской усадьбе:
На сумерки буен ветер загулял,
Широки мои ворота растворял, -
Широки мои ворота растворял,
Белым снегом путь – дорогу заметал…
Сколько
нежной грусти в этих заключительных строках! Невольно задаёшься
вопросом: отчего в этом рассказе столько нескрываемого сожаления о
том, что уходит, исчезает усадебная жизнь? Ведь Бунин знал о
противоречиях русской деревни: о голодных крестьянских детях,
вынужденных с раннего детства заниматься непосильным трудом; о голоде,
о вырождении дворянства. Так о чём же грустит писатель? Вовсе не о
помещиках, теснимых ныне из старинных усадеб. Эти мелкопоместные
хорохорятся, а не живут. Желают держаться обычаев своих предков, но
это им уже не по карману. Даже привычная осенняя охота теперь
заканчивается совсем не такими трофеями, какие были раньше, в прошлой
жизни. Помните, после той, давней охоты – убитый матёрый волк, который,
«оскалив зубы, закатив глаза, лежит с откинутым на сторону пушистым
хвостом среди залы и окрашивает своей бледной и уже холодной кровью
пол». А теперь? «Бледный свет раннего ноябрьского утра озаряет
простой, с голыми стенами кабинет, жёлтые и заскорузлые шкурки лисиц
над кроватью…» Если первое описание можно сравнить с роскошной
картиной в духе старых мастеров, то второе скорее напоминает скромную
литографию, красноречиво говорящую о незавидном положении хозяина дома
и о плачевном состоянии его дел.
Что ж,
у Бунина вроде бы нет иллюзий в отношении нынешних владельцев
усадеб. Живущие в обстановке, доставшейся им от прошлого, они по–
детски наивно пытаются спрятаться от настоящего, бережно хранят в
своей жизни «привычки милой старины».
И всё
же не могу отделаться от ощущения, что эта мелкопоместная жизнь чем –
то дорога автору. Мне кажется, что Бунин в своём рассказе менее
всего хотел выразить радость по поводу необратимых перемен,
происходящих под сенью старых садов. Конечно, он понимал неизбежность
перемен, но писатель хотел, чтобы наша память не бездумно – радостно
расставалась с прошлым, а сохранила всё лучшее, поэтическое в нём,
его прелесть и очарование.
Во всём
– будь то меняющиеся краски сада, звуки деревенской работы, запахи
старого помещичьего дома, радостные ощущения на охоте – Бунин видит
часть собственной души, детства, молодости. Память о прошлом, которой
дорожит писатель, - не только память семьи, рода. Жизнь в поместьях
создала не только свои обычаи, свой быт, но, что ещё важнее, -
создала эта жизнь и замечательную художественную культуру. В первую
очередь литературу. Листает рассказчик дедовские книги и словно
совершает путешествие: от екатерининской старины к «романтическим
временам» Жуковского, Батюшкова, лицеиста Пушкина; потом к бабушкиной
эпохе, игре на клавикордах и чтению «Евгения Онегина». «И старинная,
мечтательная жизнь встанет перед тобою…» Да, было в той прошлой
жизни унизительное крепостное право, но была и высокая поэзия, и
великие свершения. Поэтому – то так важно, не забывая о тёмных
сторонах прошлого, сохранять с благодарностью память о лучшем в его
наследии.
«Антоновские яблоки» вовсе не эпитафия поместной жизни. «Если писать о
разорении, то я хотел бы выразить только его поэтичность», - с вызовом
заявит позднейший герой Бунина, начинающий писатель Алексей Арсеньев.
Этой поэтичностью овеяны «Антоновские яблоки». И поэтичность эта
заключается в том, что настоящее показано в неразрывной связи с
прошлым, как его продолжение; в напоминании о том ушедшем и
уходящем, без которого настоящего не было бы.
Оставьте свой комментарий
Авторизуйтесь, чтобы задавать вопросы.